小黄鸟（春秋繁露公羊）

妳喜欢看地中海与蓝天一线相接的画一般的风景，在黄金的三十年里妳看见的最多的东西是神庙——长街——仪仗队的组合体。妳是维斯塔贞女。他们要求妳遮上面纱，守女贞，远离一切污秽的东西，但实际上又暗暗地希望妳和妳的姐妹能给此国源源不断地孕育出可以“维系罗马长世繁荣”的动力。

一旦神庙里的圣火熄灭或者罗马遭遇灾祸，人们认为一定都是维斯塔的女人们的过错。妳要小心，如果妳看守的火熄灭了，他们就要把你扔入地下活埋。他们认为只有如此惩罚不守规矩的罪者才能重燃起神圣的火焰，于是就在罗马灭亡之前夕，妳的上百名少女同伴被活埋，她们绝望的尖叫与呐喊充斥着刑房。

尽管如此，可怕的裁决依旧没能阻止一个伟大光荣的国的灭亡。他们无论处决多少贞女也无力回天。

妳侥幸逃脱。妳站在远处的山丘上看着燃烧的罗马，扔掉面纱与头花，如释重负。妳必须长途跋涉千里才能到找寻另一个较为安定的地方。